Stelle nel buio

Qualche volta scendemmo nel canotto a remare nell'oscurità, per contemplare da fuori anche di notte il nostro galleggiante. Onde nere come il carbone ci troneggiavano intorno, e scintillanti miriadi di stelle accendevano un tenue brillìo di plankton nel mare. Com'era semplice il mondo! Stelle nel buio. Era indifferente che scrivessimo nel 1947 avanti o dopo Cristo. Una cosa sentivamo profondamente e fortemente: eravamo vivi! Avevamo la prova che gli uomini, anche prima dell'epoca della tecnica, avevano sentito e agito alla stessa guisa, anzi in un senso più pieno. Era come se il tempo non esistesse più. Eravamo immersi nell'eterno flusso del divenire, e a noi intorno non c'era che il buio sconfinato e intatto, e sopra di noi il fondo sfavillante delle stelle. Di fronte, nella notte, la Kon-Tiki si sollevava fuori dalle onde, per riscomparire al sopraggiungere di masse nere. Al chiarore lunare la zattera prendeva un aspetto singolarissimo. Pesanti tronchi grezzi con ciuffi d'erba marina, la figura quadrangolare e nera della vela vichinga, una capanna con festoni di frange illuminata a dritta dalla luce gialla d'una lampada a paraffina: tutto l'insieme faceva pensare all'illustrazione d'un libro d'avventure, non a una realtà. A intervalli la zattera scompariva interamente dietro le onde scure; poi si risollevava, disegnandosi con preciso contorno contro il cielo stellato, mentre dai tronchi grondava la schiuma scintillante. Quando intorno alla zattera sentivamo solitaria questa sensazione di distacco dal tempo, ce ne vedevamo comparire innanzi quasi materialmente intere flottiglie che si spingevano verso l'orizzonte, disposte a ventaglio, quasi ad accrescere la probabilità di scoprir terra. Così i primi uomini avevano traversato l'oceano.

(Thor Heyerdahl, Kon-Tiki)